"Ne la notte batte: cieco per le rotte dentro I'occhio disumano..."
"..de la notte di un destino, ne la notte più lontano..."
"..per le rotte de la notte il mio passo batte botte!"
Egregio signor Campana, sono sconvolta dalla vostra poesia.
Come siete arrivato a un così sorprendente virtuosismo?
Chi siete? Mandatemi vostre notizie. Sibilla Aleramo.
Egregia Sibilla...
..sono orribilmente annoiato. Non capisco come facciate...
..a vivere a Firenze e a conoscere certi letterati alla moda.
So del successo del vostro libro, vera bibbia del femminismo.
lo sono I'unico che non I'ha letto. Ma qui tra le montagne...
..è difficile procurarsi una copia. Vorrei un vostro ritratto...
..per studiarvi come tipo. Vi bacio la mano. Dino Campana.
Vi invierò alcune mie poesie. Non mi dispiacerebbe...
..se trovaste qualche acquirente.
Caro Campana, volete un mio ritratto per studiarmi come tipo?
Ma le mie foto non mi somigliano. Forse ci vedremo una volta.
Dite che siete annoiato e dubitate quasi di esistere...
..ma la vostra poesia è vita.
Gentile Sibilla...
..sarei felice di dividere con voi I'ammirazione che ho...
..per i monti Appennini.
lo non vi diverto? Dite...
..vi piacerebbe vivere sotto una tenda?
Egregia Sibilla, non siamo lontani.
Seguite le mie indicazioni, non potrete sbagliarvi.
Alle 7 c'è un'auto che ogni giorno sale verso I'altopiano.
Vi aspetto davanti alla trattoria.
Non sono troppo selvaggio.
Qui mi considerano un bravo ragazzo.
Avete fame?
Sì, un po'.
Se lo fate per me, vi assicuro che di solito mangio con la forchetta.
No, non lo faccio per voi. Ogni tanto mi piace mangiare con le mani.
Scusate.
- Vivete solo? - No.
Col babbo e con la mamma...
..alla mia veneranda età.
Ditemi...
..vi siete fatta così bella per me?
La verità...
..è che temevo di non piacervi.
Prima non ero sicuro che foste voi.
Chissà perché vi ho mandato quella foto.
Vi ho riportato gli articoli che mi avete spedito.
Mi ha molto toccato quello sulla vostra infanzia.
Ho qualcosa per voi.
Questo è I'unico romanzo che ho scritto, è dedicato a mio figlio.
Mi interessa molto il vostro giudizio.
- C'è la mia vita. - "Una donna."
Siete sposata?
"La mia fanciullezza fu libera e gagliarda."
"Per tanto tempo nell'epoca buia della mia vita..."
Bella carta!
Sette lire.
Vi hanno detto che sono matto?
Al mio paese mi chiamano "il balengo".
- Non mi sembrate matto. - A vostro rischio e pericolo.
Che facciamo?
Vivere sotto una tenda.
Perché no?
Anche se soffro un po'di artrite.
Non sono più così giovane, lo sapevate.
Ce la fate?
Sì.
- Mi avete scritto che siete una buona camminatrice. - Sì.
Darei volentieri un'occhiata agli Appennini.
Vogliatemi bene. Sibilla.
Non mi avete chiesto dove stiamo andando.
Vi sto seguendo.
(Dino) lo cerco una parola.
Una sola parola per sputarvi in viso...
..sfondarvi, merda per ora!
Al chimico che scoprirà di meglio sia dato il premio Nobel.
Una parola! Dinamite fetida che immelmi lo scarlatto...
..del vostro sangue porcino e vi stritoli la spina dorsale!
E moriate nel viscidume vomitorio melmoso...
..delle vostre midolla.
E' per i vostri amici di Firenze...
..massima cloaca della letteratura italiana.
Imparino come si scrive. Col sangue!
Volevate sentire il grande poeta.
Eccolo.
La mia fanciullezza fu libera e gagliarda.
Per tanto tempo nell'epoca buia della mia vita...
..ho guardato a quella mia alba come a qualcosa di perfetto.
Come alla vera felicità.
Ora con gli occhi meno ansiosi...
..distinguo nei miei primissimi anni qualche ombra vaga.
E sento che già da bambina non dovetti mai credermi...
..interamente felice.
Stai meglio con i capelli corti. E la treccia?
L'ho seppellita, come fanno i marinai.
- Faccio male? - Affatto.
L'amore per mio padre mi dominava unico. Era il luminoso esemplare...
..per la mia piccola individualità e rappresentava la bellezza della vita.
Egli sapeva tutto e aveva sempre ragione.
- Torna al lavoro. - (con accento siciliano) Dicono che sei un diavolo.
L'inferno non esiste e neanche il paradiso.
Sei dolce.
SPUTO
- Mi hai baciato. - lgnorante, non è la stessa cosa.
- lgnoranti sono quelli fuori. - Torna al lavoro!
La smettete?
- Comandi. - Papà farà tardi.
- Smettetela, sacramento! - Rina, non bestemmiare.
- Andrò all'inferno. - Anch'io. - Non voglio sentire queste cose.
Sua figlia dice così, ma da grande metterà la testa a posto.
lo non mi sposerò mai! ll matrimonio è una menzogna secolare.
Se non nascono figli, il mondo finisce.
Da due giorni non vi faccio la guardia.
Da ora in poi non vi perdo più di vista, giorno e notte.
lMlTA lL VERSO DEL CANE
Dimmi perché! Dimmelo! Hai progettato tutto, vero?
- Fin dalla prima riga che gli hai scritto. - Non lo so, Sebastiano!
- Non posso farci niente. - Sibilla... Sibilla.
Che cosa è successo? Non ti importa più niente di me?
Sebastiano, basta. Liberami da questo strazio.
- Ti prego. - Pensi solo a lui.
- Non vedi I'ora di correre da lui. - Lasciami, basta!
Basta!
Senza pietà! lo che ti leggevo le sue poesie!
Sibilla, faccio tutto quello che vuoi ma io devo capire!
Mi devi spiegare!
- Ho mangiato la terra con lui e sapeva di amore. - Parli come lui.
Sei diventata come lui.
La grande femminista che vuole cambiare il mondo!
(Dino) Rina. Rina.
Sibilla Aleramo che amo.
Rina, tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili.
Come amo la povertà delle cose quassù sui monti...
..che meglio ci farà sentire la nostra ricchezza.
(Sibilla) Dino, provo qualcosa di molto forte.
Ho sempre negli occhi quella strada col sole...
..il primo mattino, le fonti dove mi hai fatto bere...
..la terra che si mescolava ai nostri baci.
Mi sento così strappata a me stessa!
Si è svegliato? Leonetta, non sapevo dove andare.
- Hai una sigaretta? - Guarda sullo scrittoio di Emilio.
Mi dispiace tanto per Sebastiano.
E' possibile che non trovi pace?
- Ti avevo detto che finiva così. - Lo so.
Chi è stavolta?
E' I'amore che cercavo da una vita.
- Lo dici ogni volta che vai letto con qualcuno. - Stavolta è vero.
- Allora? - Emilio, scusami.
- Scusami, ti ho svegliato. - Ciao.
- Che c'è da ridere? - Ha lasciato Sebastiano per un altro.
Capita!
- Nulla ti smuove. - Di questi tempi c'è poco da stare allegri.
- Mi sono innamorata di Campana. - Oddio!
Complimenti.
- Ecco perché mi ha scritto chiedendomi di te. - Ti ha scritto?
E tu che gli hai risposto?
Che sei una brava donna.
Dice in giro che è un poeta tedesco? Potrebbe passare dei guai.
- Dino è proprio strambo. - No. - Tutti lo scansano, lo odiano.
lo non sono mai stata così felice.
lo lo stimo. Penso che uno come lui vada aiutato.
Forse lui voleva solo divertirsi...
..e io I'ho preso sul serio. - Tu sei fatta così.
Penserà che sono una puttana.
Mi ha chiesto con quanti uomini... Tu che gli hai scritto?
Solo che sei una donna in gamba.
Scusate, cambiamo argomento.
Buona idea.
- Sono stanchissima. Che ore sono? - Quasi le 7.
- Tu a che ora parti? - Alle 8.
E io sto qui a rintronarvi. ll tuo trasferimento?
Ho fatto richiesta.
Speriamo che I'accettino. Non c'è pericolo che ti mandino al fronte?
Ti ho messo una coperta.
Secondo voi mi ama veramente?
Sibilla!
( Possa tu riposare mentre io ardo così nel pensiero di te... )
( ..e non trovo più il sonno. )
E' il più grande poeta che abbiamo, non travolgerlo.
( Mi hai promesso di farti rivedere più bello. )
( Come passerai questi giorni e queste notti? )
( Nella mia sciarpa azzurra? )
Mi vedevo osservata con curiosità, guardata con insistenza dagli uomini.
E mi chiedevo: "Anch'io un giorno mi innamorerò?"
- Buonasera. - Buonasera, signorina.
Permesso?
Ti aiuto io.
Stai ferma.
- Ecco. - Ah!
- Ti vuoi sbrigare? - Non è ancora arrivato nessuno.
Su, vestiti.
Rina, prendi gli orecchini alla mamma.
Quelli con le perle.
- Francesco, guarda. - Ciao, mamma.
Mamma?
Picciriddi, vi aiuto io!
La pesa della giornata.
Che altro c'è?
- Tua madre come sta? - Pensa per te.
E' stato solo un incidente.
Ho da fare.
Tuo padre ha un'amante.
E' una vedova con cinque figli. Da mesi lui la mantiene.
Le scalda il letto.
Bastardo! Mi dispiace solo per tua madre.
Non ti preoccupare, ci sono io qui.
Mi sentivo stringere le mani, accarezzare i capelli...
..il mio essere cedeva alla dolcezza di quel contatto.
Che c'entra la mignotta con I'esercito?
Mi hanno tolto il passaporto.
Hanno detto che ero un anarchico e volevo uccidere il re!
Buonasera.
Questa è lei.
E' la signora, lei è famosa. L'hanno messa sulle monete.
- E' vero che sei tu? - Sì, è vero. Sono io.
Perché una femmina dovrebbe andare sulle monete?
- Perché sono stata buona. - Ora non lo siete più?
- No, non lo sono più. - Che bella coppia!
- Bevi, ti fa bene! - No, questo lo bevo io.
Ma è I'ultimo.
Dopo ce ne andiamo.
Brava!
Andiamo.
Lei mi ama. Mi scrive ogni notte delle lettere, vero?
Sì, anche tu! Ti scongiuro di non smettere.
- E se ho la sifilide? Sono stato solo con le puttane. - Mi sento male.
CONATl Dl VOMlTO
Quanti uomini hai avuto?
Dieci, venti, cento?
Avevo tanta voglia di vederti.
Anch'io.
E le stelle... erano assenti.
E non un Dio era nella sera d'amore di viola...
..ma tu leggera, tu sulle mie ginocchia sedevi...
..e le stelle assenti e non un Dio...
..nella sera d'amore di viola, ma tu chinati gli occhi di viola.
Tu nella sera d'amore eri viola.
Ma tu, Sibilla...
..mi vuoi sposare?
Sono già sposata.
Vivi con me.
- Buonissimi. Chi li ha fatti? - lo. - Noi due.
- Li facciamo sempre insieme. - Complimenti.
- Ne gradite un altro po'? - No. - Provi il tortellino...
..accompagnato da un goccio di vino. Senta adesso.
Si fa dalle nostre parti.
Buongiorno.
Signora.
Torquato Campana.
Sono il tutore del ragazzo.
- Quanti anni avete? - Ho quasi dieci anni più di Dino.
Siete così bella.
- E' vero che avete un figlio? - Sì, si chiama Walter.
- Ha più di 20 anni. - Sì.
Bel romanzo il vostro!
Non volevo crederci che stavate per arrivare. Siete così famosa!
Credevo fosse uno scherzo di Dino.
Dino ha dato delle noie alla mamma e al papà.
A causa delle sue escandescenze lo chiamano "il matto".
Lui per reazione è diventato aggressivo...
..e il sindaco me I'ha affidato, così sono diventato il suo tutore mentale.
Gli voglio molto bene. E' vero che siete amica di D'Annunzio?
Ogni tanto ci scriviamo.
Cardarelli, poi Boccioni...
Papini, Soffici, Remora e poi Boine. Tutte massime cloache!
- Dino! - Dino non ci va d'accordo. - Lui bisticcia con tutti.
Secondo voi chi è il più grande di questi artisti?
Dino.
E' bello che vi prendete cura di nostro figlio.
- Andiamo a riposare. - Per la signora...
..ho preparato la stanza di tuo fratello Manlio.
- Quel rompicoglioni di mio zio! - Dino, aspettami.
- Mi dispiace, sono assillanti. - No, sono gentili.
No, non sono gentili. Però almeno mangiamo a sbafo.
ll matto!
Buongiorno.
Dino!
lo non sono matto! Hai capito? Non sono matto!
Dino.
- lo ti porto al mare. - Lo iodio mi fa male.
- Ci curano anche i bambini. - Portaci tuo figlio.
Mio marito non mi lascia vedere mio figlio.
Abbandono del tetto coniugale, non ho più diritti come madre.
Chissà come è diventato adesso!
Non lo riconoscerei.
Trovami una pistola, gli sparo a quel bastardo di tuo marito.
REClTANO lL ROSARIO
Apri, non fare la scema!
SOSPlRl E GEMlTl
Dino!
Ci farà meglio il mare dell'aria di montagna.
Che vai a fare al fiume la sera?
Vado a prendere un po' d'aria.
Va a passeggio, mamma.
- Stai tranquilla. - ll Caffè della piazza...
..è così accogliente.
C'è una luna...
..bellissima.
- Tua madre sta impazzendo. - Impazzirei anch'io, papà.
Da fine mese non verrai più alla salina.
Non è giusto.
Questo lavoro è la mia vita.
Perché? Cosa ho fatto?
Sei tutta sporca.
Sei tutta nera. Guarda!
A fine mese non vieni più?
- Almeno non ti devo più sopportare. - Sono I'unico a volerti bene qui.
Ti voglio bene io, demonietto?
Tu ami quel bifolco!
Vai a pulirgli la merda dalle scarpe!
( Ero vittima di un calcolo. )
( L'amore doveva aver fatto tutto questo. )
Signora Sibilla, tenete. E' la Madonna di Pompei.
Vi proteggerà tutti e due.
Dino...
..mi raccomando, trattala bene.
E' una signora molto importante.
- Appunto! - Dobbiamo mangiare anche noi!
RESPlRA PROFONDAMENTE
- Vacci a parlare. - No!
- Vacci a parlare! - Buongiorno. - Buongiorno!
- Avete fatto il bagno? - Sì. - Non vi ho dato la ricevuta.
- Non importa. - No, venga altrimenti poi mi scordo.
Ormai è freddo per fare i bagni.
Mio marito stamattina è tornato indietro subito.
Rosetta, qualcosa di fresco!
No, Dino!
- Che c'è? - Aspetta.
Dolcemente, tesoro...
Dolcemente.
Aspetta.
Resta con me... resta con me!
Rina!
Mia... mia... mia!
Perché mi chiami Rina?
Perché?
Sibilla è di tutti.
Rina è solo la mia bambina.
A lei, signora.
Ti ricordi Luchaire? Mandano una traduzione.
Finito. Quanto ci ho messo?
Un'ora. Davvero hai tradotto tutto?
- Fammi vedere. - No.
Marco, Franco, Luciano, Andrea, Mario...
Anche il povero caro Sebastiano!
Tutte massime cloache della letteratura italiana.
- Cosa vogliono da te? - Cercano di aiutarci.
Ognuno di loro ha comprato una copia del tuo libro.
Non ho niente da spartire con loro. Non li vorrei al mio funerale!
Sono amici miei e non so quanti ne rivedrò alla fine della guerra.
E io?
Anch'io non ci sarò più quando la guerra sarà finita.
La famiglia si allarga, da oggi resta con noi.
Mi ha seguito per tutta la spiaggia.
E' femmina, credo sia in calore.
PlANGE
Rina?
Che c'è? Ho fatto qualcosa che non va?
Sebastiano è in ospedale a Gorizia. Forse non potrà più camminare.
E' quello a cui ho preso il posto?
Piangi per lui?
Non devi. Gli daranno una bella medaglia per le ferite ricevute.
Scusami.
Mi dispiace.
Scusa, mi dispiace...
In un momento sono sfiorite le rose.
I petali caduti.
Perché io non potevo dimenticare le rose.
Le cercavamo insieme.
Abbiamo trovato delle rose.
Erano le sue rose.
Erano le mie rose.
Questo viaggio chiamavamo amore.
Con il nostro sangue...
..con le nostre lagrime facevamo le rose...
..che brillavano...
..un momento...
..al sole del mattino.
- Scrivila adesso, non la perdere. - No!
- Perché no? - Non scriverò più una sola riga.
Ho tutto in cassaforte, acciaio tedesco Krupp!
Basta con i tedeschi! La padrona di casa mi ha chiesto se è vero...
..che sei parente di Guglielmo ll. - Che hai risposto?
Non volevo si sentisse presa in giro.
Così non pensa che rubiamo la verdura.
Quanta sabbia! Sai che la sabbia è terra morta?
Perché sei così nervoso?
E' vero.
E' colpa dello iodio che mi batte sulla tiroide.
Se faccio così...
..lo iodio...
Dino!
Ti sei spaventata!
Che sciocco sei!
Ho fatto I'apnea.
- Volevo vedere quanto resistevo. - Non farlo mai più.
Allora sono importante per te?
No.
Ti amo.
Ho scritto a Emilio e Leonetta.
- Dino? - Hai fatto bene.
Dopo ci metto un saluto.
Emilio sarà contento, ti stima molto.
Emilio è quello che si dice un vero amico.
E' I'unico.
Gli altri intellettuali di Firenze sono sciacalli.
- Come facevi a frequentarli? - Ci lavoravo! E non ti conoscevo.
Mi hanno fatto ammalare con le loro bugie.
Prima io non ero così, amore mio.
Non avrei dovuto mandargli I'unica copia del mio manoscritto.
Chiedevo se valeva la pena stamparlo e I'hanno fatto sparire.
- Senza una spiegazione. - Poi sei riuscito a stamparlo?
Sì, ma la fatica...
Ho dovuto scavare qua dentro.
Uno sforzo disumano ricostruire i pezzi...
..parola dopo parola!
E' così che I'uomo si ammala.
Sai cosa facevano i tuoi amici?
Venivano a fischiare sotto le finestre dell'ospedale.
C'era un dottore che diceva addirittura che avevo la nefrite!
Capisci, Rinetta?
Dino, basta!
- Calmati adesso. - Vento di burrasca, meglio chiudere.
Calmati adesso!
Ecco... Ah!
MlAGOLlO
Cosa c'è?
- Cosa c'è? - Gli fai male!
- Lascialo, Dino! - Non stai bene qui?
Vai fuori... vai!
(urla) Basta!
Vuoi andare con lui?
Vuoi andare dai tuoi amici?
Sono fuori, ti chiamano. Rina! Rina!
- Basta, mi fai paura! - lo dovrei aver paura!
Sono accerchiato.
Senti? E' Sebastiano che dice "Muoio, Rina!"
Muoio!
Non ascoltare, è solo il vento.
URLO
No... lasciami.
Lasciami!
Lasciami...
Ti hanno mandato a rubarmi lo sperma!
BUSSANO ALLA PORTA
Signora!
Signora, cosa succede?
- Da quanto tempo è malata? - Cinque giorni.
- Giuditta non I'ha ancora avuta? - No, e non vuole dormire con lei.
Ha paura delle bolle.
Giuditta!
Giuditta.
Chissà cosa combina! E' sola di là con i colori.
- Emilio quando torna? - Ha scritto che torna...
..ma spero che non passino i mesi. - Dino avrebbe voluto vederlo.
So cosa stai pensando. Ti sembra assurdo, vero?
Ho smesso di interrogarmi sui tuoi amori.
Mi rifiuto di credere che per un uomo tu ti riduca così.
Ha perso la testa, credimi.
- Ma non lo farà più. - Dino è pericoloso.
- Guarda in che stato sei! - Non sono una bambina, Leonetta.
- Sono convinta che ne valga la pena. - Ce lo auguriamo tutti.
Che cos'hai?
- Hai una sigaretta? - Emilio ne tiene sempre qualcuna.
Dino!
- Dino! - Sibilla!
Dino!
- Dino! - Sibilla, calmati.
- Se ne è andato! - Mamma!
Sì, ma ora tu devi calmarti.
- Aiutami! - Smetti di fare I'invasata!
- Ti scongiuro! - Ci sono le bambine!
- Ti prego... - Basta!
lo vivo con I'angoscia che Emilio non torni e a te non frega nulla!
Mia cara amica, sono troppo stanco per cercare di comprendere...
..per questo ho preso le parti del più debole e sono partito.
Sono fuggito sui monti per lasciare I'ltalia...
..ma mi hanno fermato alla frontiera.
Volevo arruolarmi volontario, ma mi hanno giudicato nevrastenico...
..e riformato.
Ho scritto di nuovo ai vostri amici di Firenze...
..sperando che amino quello che scrivo.
Cara Rina, io ti amo tanto!
Perdonami.
Perdonami se non voglio essere più poeta, neppure per te.
Vi leggo il proclama. "ll sangue è I'olio di cui hanno bisogno..."
"..le ruote di questa macchina che vola dal passato al futuro."
"La guerra fa il vuoto perché si respiri meglio..."
Questi giovani saranno entusiasti di correre al fronte.
Dov'è finito il manoscritto di Campana?
Allora è vero.
Non ci vado solo a letto come ho fatto con te.
- Ne vedo i segni sulla tua faccia. - Rispondimi.
Ancora con questa storia.
Ardengo ha letto il manoscritto e poi I'ha dato a me.
Ma in quel periodo...
..io dovevo fare un trasloco perciò lo restituii.
Ardengo ricorda benissimo di averlo rispedito al tuo amico.
Ecco come sono andate le cose. Questa è la mia sincera verità.
E' preso dal fuoco della poesia, ma senza I'equilibrio...
..per essere un buon poeta.
ESPLOSlONE
La guerra mi ha distrutto.
Sono stato investito dalle onde elettriche mentre ero sui monti.
Forse mi si è rotta una vena nella testa.
Ora mi occupo di comunicazioni, sono alla stazione telegrafica.
E' una forma che esercito fra i vari continenti.
- Dov'è? - Grazie di essere venuta. - Non sta bene!
- Fa di tutto per stare male! - Fanny, basta.
Lo devono rilasciare per il suo stato mentale.
Sono io che faccio sposare le principesse.
- Nome? - Dino.
- Cognome? - Edison.
Pare che abbia dato uno schiaffo a un gendarme e I'hanno arrestato.
Ma cosa gli ho fatto?
- Era un bambino così buono. - Quanti soldi spesi per curarlo!
A due anni sapeva I'avemaria in francese.
Sono I'inventore della macchina ad introspezione.
Ho una medianità fortissima.
Buongiorno.
- E' lei il tutore mentale? - Sì.
- Mi scuso per lui. - Adesso...
..alzerò il tavolo senza toccarlo.
Vada.
Mamma.
- Andiamo a casa. - Non fare scene!
Vieni qua!
Stai calmo.
Mandala via.
- Le ho detto io di venire. - Dino!
Questa carogna mi perseguita come la collera di Dio.
lo ho la responsabilità di...
Si diverte della mia agonia la puttana!
Nulla è cambiato.
- Già. - E' tale e quale, un museo.
"Solo la cultura sconfigge I'odio." E' un mio articolo sulla guerra.
- Non mi chiedi niente? - No, conosco già le risposte.
Fatti guardare... Sì, stai uno schifo.
Lo so. Sto male, Andrea.
Altrimenti non staresti qua. Refugium peccatorum.
Ti faccio vedere la tua stanza. E' la mia, ma diventa tua.
C'è un letto comodissimo, I'unica cosa nuova.
Grazie... scusa.
Ricordi? "Sono una malata cronica..."
"..che non riesce a togliersi il mal di denti dal cuore."
Me I'hai detto tu una volta.
- Posso? - Vieni.
Sette anni passati insieme permettono una certa confidenza.
Almeno questo resta.
Ecco...
Gli appunti del tuo libro. Ti ricordi?
Ci sono tutte le mie correzioni. Tieni.
Rimettiti a scrivere.
Non buttare via il tempo che ti ho dedicato.
PlANTO Dl NEONATO
LAMENTl
"Rivedo lo sguardo del mio bambino, inesprimibile."
"Uno sguardo luminoso come un cielo azzurro."
"La bocca fiorita e la testina coperta di fini capelli castani."
"E le mani irrequiete, sempre occupate."
E lascialo piangere!
Perché non ho una moglie normale come tutti?
Ferma, Sibilla. Si spezza I'ago.
Fatto. L'artrite è una brutta bestia.
Falla riposare molto.
Calmati.
Non ti agitare.
- Cosa fai? - Sono stufa di stare distesa.
- Ma devi risposare. - Ho già riposato abbastanza.
Faccio io.
- Sembra facile. - Lascia, non importa.
- Cosa posso fare? - Niente.
Scusami.
Cosa pensi di Campana?
Ti pare il momento?
- Non lo conosco. - Come poeta. - Sopra la media. - Allora diglielo.
Scrivigli, per favore. Ne ha bisogno.
Non coinvolgermi nelle tue storie. Non me lo merito.
Se avrò voglia di scrivergli, lo farò.
Triste. Stop.
Malata. Stop. Solita artrite. Stop.
Amore, vieni.
Sarà così al camposanto sotto due metri di terra?
Lo dico per me perché ormai sono vecchia.
- Voi siete giovane. Reumatismi? - Più o meno.
Da quando mi hai lasciata, il silenzio è così grande.
Stamane, dopo una notte insonne, ti ho telegrafato...
..e ancora non ho ricevuto risposta.
E tu dove e come avrai dormito?
Tutte le immaginazioni per seguirti sono state vane.
Dove sei?
Non vi ho vista ai fanghi ieri.
COLPl SUL VETRO
Me I'ha prestata il cameriere.
ll tuo amico Andrea mi ha scritto una bella lettera.
Era una lettera di ammirazione. Molto bella.
Mi ha chiesto se ho degli inediti. Mi ha promesso del lavoro.
Sei contento?
Sì. E' un grande critico, mi fa piacere.
Ti salutano i miei.
Gli ho detto che venivo da te. Mia madre ha detto di darti un bacio.
Forse dopo te lo do.
Dino...
..tu ed io?
Che vogliamo fare?
Mi sono fatto bello.
Ho preso la mia dose di bromuro. Qualcosa significherà.
Come sono le camere? Voglio dire...
Saliamo?
Ho ordinato il dolce.
Secondo te in questo albergo c'è qualcuno come noi?
Nessuno si ama come noi.
Non è che tutto questo amore ci fa male?
Mi pareva che sorridesse in modo enigmatico...
..per la soddisfazione di avermi fatto notare la sua occhiata forse.
Mi sentivo come schiaffeggiato da quel muto riso.
Una sorta di ipnotismo mi obbligava a ricercare le sue pupille.
Vostro marito dice che leggete molto. Avete mai letto Baudelaire?
- Ve ne manderò una copia. - Grazie.
E non arrossite quando lo leggerete.
Andiamo.
Fai la civetta con il mio amico Paolo. Perché ti manda libri sozzi?
(Sibilla giovane) Ora fai il gendarme o ti appassiona la poesia?
E' vero. Sono ignorante, ma non fino a questo punto.
Me lo ha prestato lui se è questo che vuoi sapere.
Lo so.
E so anche che gli hai scritto.
In paese tutti mi ridono dietro e non capisco perché.
Cosa devo fare? Gli ho solo scritto.
Devo ammazzare sua moglie che dice a tutti che sei una troia?
Gli ho solo scritto per dirgli che non era come pensava lui.
E cosa pensava lui?
A letto com'è? Non sono stata a letto con lui.
Mi chiedo se con lui avrei provato lo stesso disgusto che provo per te.
(Sibilla) Ogni notte di me faceva strazio.
Giorni, settimane, tutto è avvolto di grigio.
Ero disposta alla morte con la stessa coscienza di un malato inguaribile.
Mi chiesi se una volta morta la mia anima sarebbe stata raggiunta...
..dall'anima di mia madre condannata alla follia...
..e da quella di mio figlio.
RESPlRO AFFANNOSO
Mamma.
La responsabilità è tua di quello che hai fatto.
Lo devi firmare, tesoro.
Sarei stata un esempio avvilente per tutta la vita.
Se fossi rimasta, anche lui come me...
..sarebbe cresciuto tra violenza e follia.
Sarò sempre la tua mamma.
APPLAUSl
- Cosa si vede? - C'è il mare.
Una bella donna sta facendo il bagno.
E poi?
C'è I'orto della signora.
- Si è accorta che sono spariti i pomodori. - C'è il marito?
C'è uno che spacca tutta la casa.
- Perché mi perdoni tutto? - Ho già dimenticato. Vieni?
- No, vado a fare una passeggiata. - Ti accompagno. - No!
Te ne stai andando?
Te ne stai andando.
So che soffri.
Anch'io soffro, sai.
Ma dobbiamo... essere forti.
Dobbiamo farcela.
Potrebbe essere così bello.
Dopo la fine della guerra si possono fare tante cose.
Possiamo andare in Francia, per esempio.
Ma non lasciamoci un'altra volta.
Ti prego.
Stai tremando.
Vorrei essere forte...
..ma non ce la faccio.
Amore caro, davanti alle cose troppo grandi...
..sento I'inutilità della vita.
Scusami.
Di te ricordo solo I'immenso amore che ti ho voluto e che ti voglio...
..e che mi hai voluto.
Ti chiedo perdono di tutto quello che per mia miseria...
..è successo tra noi.
Non so perché ti scrivo lettere assurde.
Tu sei lontana e non vorrai più amarmi.
Capisco tutto, sai.
Sibilla, mandami una goccia del tuo sangue.
lo posso guarire. Non sono più il tuo bambino?
Amore mio, rispondi. Anzi, vieni.
- Grazie. Ti trovo bene. - Anche tu stai bene. - Grazie.
- E le bambine? - Sono con i nonni.
Emilio, questo è Amedeo.
- Siete geologo. - C'entro poco con il vostro mondo.
Leonetta.
- Ti sei fatta bionda! Come stai? - E tu?
- Emilio passa al distretto di Firenze. - Come sono contenta!
- Ti stanno bene i capelli così. - Avevo voglia di cambiare.
La prima settimana è stata dura. Pianti, lunghe passeggiate solitarie.
Dino? Lettere, telegrammi. Lei non vuole più saperne di lui.
- Sta meglio? - Sì.
Carta e forbici!
Reggi questo. Ne ho presi due, dovrebbero bastare.
- No. - Sì.
La vostra paziente sta guarendo. Mangia, dorme.
- Aiuta in casa. - E non piange più... quasi.
- Brutto buzzurro calabrese! - Buon Natale, amore.
- Va bene così? - Sì.
Pensavo di mettere delle foglie di alloro con un nastro.
- E' cupo. Ci vorrebbe rosso. - Ne ho visto uno in camera mia.
- Come va? - Bene. E tu? - Bene.
Emilio.
- Hai visto? - Che facciamo adesso?
Mamma mia!
Leonetta.
Bisogna aprirlo.
Questa a...
- A Christie. - Karin. - Scusate.
- E? - Amedeo.
- Mi chiamo Amedeo. - Certo.
- I miei canti. - Grazie.
Una stella alpina!
E' bellissima. Grazie.
Sono contento di vederti.
Anche noi siamo contenti, Dino.
- Emilio. - Per Emilio? - Sì.
- Come sapevi che ero qua? - Sono stato da voi prima di venire.
- Ho lasciato il regalo alle bambine. - E' magnifico!
Funziona.
- A volte la vite... - Funziona.
Ci credo.
Magnifico!
Amedeo, mi passi un po' di vino?
- L'abbiamo fatta a pezzi. - Si mangia!
Dopo un duro corpo a corpo ho vinto io!
- Dino. - Non troppa. - Una coscetta? - Sì.
Stavo in piazza Sant'Eustachio ad un caffè con degli amici...
..e tu mi guardavi. - Tu mi guardavi!
Ti guardavo il naso per farti la caricatura.
- All'uccello! - Che cafone!
Guardalo.
- Cafone! - Tre... e quattro.
- Adesso Dino ci fa il bis. - No.
- Sì, sì! - No. - Dai!
- "Batte botte." - No. - Dai, ti prego. "Batte botte."
- Dai! - "Batte botte."
A le rotte...
- Ne la notte. - Sì... sì!
A le rotte ne la notte batte...
..cieco... per le rotte.
Dentro...
..I'occhio disumano...
..de la notte di un destino ne la notte più lontano...
..per le rotte de la notte il mio passo batte...
..botte.
Detta da te è un'altra cosa.
- A Dino, il più grande tra i poeti. - A Dino!
- Bravo! - Vi vorrei baciare tutti.
Ti prego, di' quella delle rose.
- Non la conoscete. E' bellissima. - Non me la ricordo.
Le cercavamo insieme.
- Non me la ricordo. - Sì, te la ricordi. Ti prego!
Non me la ricordo.
Abbiamo trovato delle rose. Erano le sue rose.
- Non importa. - E' la mia poesia!
- Ti prego! - Non me la ricordo.
Le cercavamo insieme. Abbiamo trovato delle rose...
- Non me la ricordo! - Sibilla.
- Dovevi scriverla. - Non me la ricordo.
Le cercavamo insieme.
- E' assurdo! - Calma.
Gli avevo detto di scriverla. L'ha dimenticata!
- E' solo una poesia. - La poesia è la sua vita!
Sibilla, smettila. Roviniamo tutto.
Stiamo solo discutendo.
Ti prego. Concentrati un momento.
Le cercavamo insieme. Abbiamo trovato delle rose.
Erano le sue rose. Erano le mie rose.
- Questo viaggio... - Zitta, troia!
Zitta, troia.
Avete sentito cosa ha detto?
Perché non dite niente?
Ha detto: "Zitta, troia!"
Ditegli quanto ho sofferto.
Ditegli che deve essere buono con me.
- Non ne posso più. Vado in camera. - Aspetta.
Leonetta!
Lavatoio sessuale della letteratura italiana.
Ti chiamano così.
Lo sapevate?
C'è un'altra cosa più grave.
E' lei la causa di questa nostra guerra.
E' per colpa sua se quei poveracci sull'lsonzo crepano.
Le midolla spappolate, la carne putrida buona solo per le mosche.
No! Dormi con me stanotte. Tu dormi sul divano.
- Ti preoccupi per me? - Sì.
Fa così quando si emoziona.
Lasciami il braccio, per favore.
Se ho bisogno, ti chiamo.
Tu la devi smettere. Hai capito?
Non hai nessun diritto!
Non hai nessun diritto di calpestare il mio amore!
Ti faccio uscire io tutto questo amore dal cervello!
- Lasciami. - Lo vedi come sei ridotta?
- Ancora non ti basta? - E' il nostro più grande poeta.
- Sei pazza! - Lasciami!
- Ragiona. - Non ti intromettere, Karim!
Dino!
Egregia Sibilla, il mio silenzio deve avervi significato...
..che nulla è più possibile tra noi. Tutto è finito.
E'un mese che sei partito e ti scrivo per un'unica volta.
Non ho più saputo nulla di te se non che ti sentivi bene e quasi felice.
lo sono già fuori della vita...
..anche se piango ancora.
Sibilla, hai lavorato un po'?
Vuoi venire tu o vuoi che venga io?
Vuoi che viviamo insieme o lontani?
Ti bacio... infinitamente gli occhi...
..le labbra, i capelli.
Non vengo, mio povero amore, perché non posso...
..e perché non voglio.
Cara...
..se credi che abbia sofferto abbastanza...
..sono pronto a darti quello che mi resta della mia vita.
Vieni a vedermi.
Ti prego.
Tuo Dino.
(Dino) In un momento sono sfiorite le rose...
..i petali caduti...
..perché io non potevo dimenticare le rose.
Le cercavamo insieme. Abbiamo trovato delle rose.
Erano le sue rose. Erano le mie rose.
Questo viaggio chiamavamo amore.
Col nostro sangue...
..e colle nostre lagrime facevamo le rose...
..che brillavano un momento al sole del mattino.
Le abbiamo sfiorite sotto il sole tra i rovi...
..le rose che non erano le nostre rose.
Le mie rose.
Le sue rose.
E così dimenticammo le rose.